新的默契

  “四点。”他说，“我在走廊等，不要晚。”

  他停顿了一下，皮革手套在方向盘上收紧又松开：“这也为了……指挥官回来时，我能有个交代。”

  河风掠过门廊，撩起女孩额前碎发。她站在原地，喉咙里像被什么温热又酸涩的东西堵住了。

  她设想过无数可能，她以为他会冷着脸阻止她，会转眼报告给克莱恩，会用强硬手段把她“关”在办公室里。可此刻，他只是划下一条线来，这比自己预想的，好太多太多了。

  “为什么？”这念头升起，她便脱口而出。

  约翰沉默了更久，久到运河对岸教堂的钟声敲响了一下，余音袅袅散去时，他才开口。

  “因为……”他顿了顿，似乎在寻找最合适的词，“您站在手术台前的样子，让我想起了指挥官站在坦克塔上的样子。”

  “你们是同样的人。”他说，“知道自己该站在哪里，该做什么，即使那很危险。”

  当然，还有他没说的部分。

  他弟弟前年死在突尼斯，不是什么光荣战死，档案上写着“败血症”，起因不过只是个鸽子蛋大的腹腔脓肿。战地医院挤得像沙丁鱼罐头，军医摆摆手说“等着”，等了三天，等来了全身感染，死亡通知书只有三行字。

  今天下午，透过观察窗看到她拿起手术刀的一刻，他忽然允许自己去想，如果当时多这样一双手…..

  夕阳已经完全沉入地平线，俞琬的手搭在门把上时，指尖微顿，忽然转过身来。

  “谢谢。”她的声音软软的，却在寂静的庭院里格外清晰，“还有……对不起。”

  对不起，为让他违背军令，为令他陷入两难，为所有说不出口的愧疚。

  约翰淡淡点头，只把糖仔细揣进口袋里去，然后靠着座椅闭上眼，像是一尊重新进入休眠的石雕。可俞琬分明看见，他的嘴角，很轻地向上弯了一下。