少女的寿命凝视

星月在闹钟响起前三分钟睁开了眼睛。当她伸手去关闹钟後，连忙穿起校服背上书包。

前往学校的道路上，她发现每位路人的头顶都飘着一组数字，按顺序应是年月日：早餐店老板娘「68.7.3心肌梗塞」、校车司机「56.11.18车祸」、连停在电线杆上的麻雀都显示「0.0.23被猫捕食」。

学校门口的值日老师是雷夜。这位白发长须的班主任正在帮学生捡拾散落的参考书，他的山羊胡在寒风中像旗帜般飘扬。当星月看清他头顶的「105.8.9自然Si亡」时，不小心笑出声来。

「星月同学，看来今天心情很好」雷夜把物理课本交还给学生，「难道预习了今天的章节？」

yAn光穿过他头顶的数字，在教科书上投下彩虹光斑。星月突然想起上个月，听其他老师说，这位老师熬夜帮全班整理考古题，他的白发在台灯下像融化的雪，手指更被纸张割出细小伤口。

「老师一定会长命百岁。」星月脱口而出。

「这是我听过最特别的祝福。」雷夜笑容满面地回应。